Я киваю и улыбаюсь, улыбаюсь и киваю, говорю что-то вроде "все обязательно получится", "все будет хорошо", и все киваю, киваю. Мне тошно от себя такой. Когда меня не трогают за живое их рассказы, когда я даю советы на автомате, выуживая из миллиона похожих, уже данных и проверенных. А чаще всего я молчу, словно боясь растратить драгоценные силы и мысли.
И мне кажется, что не они в этом виноваты, что не в них проблема, а во мне. Я часто задумываюсь, а о чем мне было бы интересно поговорить, какую тему я могла бы поддержать, сделать разговор интересным... и теряюсь. Из новостей я только и знаю, что те, с которыми приходится иметь дело по работе (и которые мне интересны, а вот всем остальным далеко нет). У меня нет хобби. Я только смотрю сериалы, которые никто не смотрит, читаю книжки по университетской программе или и вовсе те, которые никто не читал, слушаю музыку, которая давно устарела или никому не нравится. Изредка, очень изредка перебираю клавиши синтезатора, разгадываю судоку с комментариями на чешском, повторяю голландские слова за ютюбной девочкой (одни и те же слова, которые мне все никак не удается запомнить). Я будто застряла. Сама отгородилась ото всего и ото всех, а потом сетую, что ж никого рядом нет.
Это ужасно, понимать, что тебе некому позвонить, когда тебе плохо, больно и страшно. Я имею в виду друзей. Родных мне бы никогда не хотелось этим напрягать. В последнее время мне часто грустно, совершенно без причины грустно, и я, стыдно признаться, реву. Без единой мысли, просто сижу и реву. И когда бывают приступы боли, я уже не иду будить маму, я просто лежу, свернувшись в клубочек, и не шевелюсь. А еще бывает до одури страшно, так, что сердце колотится и перед глазами темнеет. Я вываливаюсь из вагона метро, падаю на скамейку и закрываю глаза. Рука тянется за телефоном, но плохая связь, да и кому мне звонить, зачем кого-то отвлекать. Через несколько минут проверяю пульс, снова захожу в вагон и еду дальше.
В последнее время я просто закрываю глаза на проблемы, проверяю, все ли внутри успокоилось, и иду дальше. И самое ужасное, что это кажется мне правильным. "Так делают взрослые, сильные люди", - эти слова врезались куда-то в подкорку, и я, даже если они в корне неверны, вытащить их оттуда будет не так-то просто.